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quand le vieillir parle  
au corps 

Engagement et corporéité au féminin 
Par Marin Buyse et Bertrand Gevart 

avec les Femmes d’Ascain

résumé
Oser parler sans détour des réalités de la vieillesse, c’est pro-
poser de porter sur elles un autre regard ; c’est refuser de céder 
aux discours misérabilistes ou déclinistes ; c’est rappeler que 
l’avancée en âge peut également apparaître comme une phase 
de réadaptation, de redécouverte, de réinvestissement de son 
corps. Dans cette analyse, les témoignages, libres propos et 
autres récits des Femmes d’Ascain nous invitent à questionner 
les représentations stéréotypées de la personne âgée (en parti-
culier de la femme âgée), la place laissée aux corps vieillissants 
dans notre société et, plus largement, ce que signifie dire et 
vivre sa vieillesse. Ou pour reprendre le titre de l'un de ces cinq 
textes : ce que signifie « se sentir vieux ».
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une rencontre

Il vous est peut-être déjà arrivé en croisant quelqu’un, de constater l’empreinte 
du temps sur son visage, et la manière dont son corps porte les traces des années 
écoulées. Une observation délicate et attentionnée des marques qui parsèment son 
visage, les cheveux blancs qui se démarquent et se détachent du tout. Il ne s’agit pas 
tant de fixer un âge précis que de reconnaître comment notre enveloppe charnelle 
devient le témoin de ce processus lent et progressif. Et il s’y loge une certaine 
beauté à regarder le passage du temps. Ma rencontre avec Colette, une femme du 
groupe d’Ascain, s’est déroulée dans le cadre du deuxième numéro de notre revue 
d'éducation permanente Constellations, intitulé « Vieillir par corps ». Mais celle-ci 
s’inscrivait aussi dans un projet bien plus vaste portant sur les représentations du 
corps vieillissant, sur la place des aînés dans l’espace public, et sur les formes d’en-
gagement. Une amitié timide est née autour de ces questions.

Colette dégage une énergie qui défie les années. Nous nous sommes retrouvés une 
première fois dans un petit café, un lieu intime où les conversations se mêlaient au 
tintement des tasses en porcelaine. Je compris rapidement que Colette avait beau-
coup à partager, non seulement sur son propre parcours biographique, mais aussi 
sur les défis et les silences auxquels sont confrontées les femmes âgées aujourd’hui. 
Au fil des conversations, des rendez-vous parfois désaccordés, cette amitié naissante 
devenait elle-même un pont, un symbole de ce que nous cherchions à accomplir 
avec Constellations : créer des liens, donner une voix à ceux que l’on n’entend pas 
assez, encourager la participation sociale des aînées et des aînés. 

À partir de quel moment peut-on dire qu’un corps devient vieillissant, demandai-je 
un jour à Colette ? Elle m’a proposé de répondre par écrit, et de faire également 
contribuer un groupe d’amies – les Femmes d’Ascain. Quelques semaines plus tard, 
je découvris une demi-dizaine de textes que nous avons décidé de présenter dans 
cette analyse. Le style et la forme sont divers, mais tous nous donnent à réfléchir 
sur ce que signifie vieillir – et en particulier vieillir au féminin. Je remercie cha-
leureusement les Femmes d’Ascain de nous avoir partagé ces témoignages, libres 
propos et autres récits. 

Oser parler sans détour des réalités de la vieillesse, c’est proposer de porter sur elles 
un autre regard ; c’est refuser de céder aux discours misérabilistes ou déclinistes ; 
c’est rappeler que l’avancée en âge peut également apparaître comme une phase de 
réadaptation, de redécouverte, de réinvestissement de son corps. À travers ces cinq 
textes, les Femmes d’Ascain affirment une vision du vieillissement où le corps âgé 
devient un lieu de politisation, d’expression, de lutte et de dignité.
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i. se sentir vieux ... 

Un matin je me suis réveillée en me disant... cette fois ça y est, je me sens vieille ! 
Mais pourquoi ce jour-là ? Pourquoi tout à coup ? 

La veille encore je me sentais comme une ado, avec mes copains et copines. Nous 
avions chanté avec ma chorale sur la place de la Monnaie comme chaque premier 
lundi du mois. Le temps était ensoleillé et à 17h il y avait encore beaucoup de 
monde sur la place. Nous chantions avec cœur, joie et conviction pour la libération 
de Julian Assange. Des personnes, jeunes et moins jeunes, s’arrêtaient régulièrement 
pour signer la pétition ou même parfois chantaient avec nous quelques minutes. 
L’ambiance était bonne, nous étions heureux de chanter ensemble pour une cause à 
laquelle nous croyions. Nous avons encore été prendre un verre ensemble et ensuite 
j’ai repris le métro pour rentrer chez moi. Il y avait du monde dans la rame. J’étais 

Femmes d’Ascain... qui sont-elles ?

Leur choix de vacances numéro 1, ce sont les randos itinérantes, pédestres ou à vélo, 
une semaine – dix jours ou plus, souvent en groupe, genre colo ou camp scout. 
Elles ont toujours aimé ça, l’aventure et le collectif. Cette année, après quelques 
accrocs de santé pour les unes, ou simplement l’âge qui se fait sentir pour les autres, 
beaucoup ne sont plus en mesure de suivre les amis restés plus sportifs dans leurs 
pérégrinations. Elles les voient partir sans elle avec mélancolie. Alors l’une d’entre 
elles, Amélie, tombée amoureuse du Pays Basque, a proposé aux autres de le leur 
faire découvrir, l’espace d’une semaine, mais non plus « à la dure » comme elles en 
avaient l’habitude : « Cette fois, les filles, nous allons nous autoriser du confort, 
nous choisirons une maison pour son charme, une grande maison basque où se 
sentir à l’aise ensemble pour lire, cuisiner, jouer, méditer, chanter, discuter, dan-
ser…, où nous pourrons nager, il y aura une piscine ! ce sera dans un petit village 
de l’arrière-pays d’où partent des chemins de rando pour celles qui veulent marcher. 
Un lieu où être bien ! »

Elles trouvèrent leur maison à Ascain et furent huit à embarquer dans le projet. Huit 
entre 68 et 78 ans. Elles y étaient quand leur parvint la proposition de Bertrand 
Gevart d’écrire le « Libre Propos » dans une revue inconnue d’elles, Constellations. 
Elles s’organisèrent un atelier d’écriture animé par deux d’entre elles. En sortirent 
des contributions sous forme de récit, de témoignage, de poème, de libre propos, 
qu’elles choisirent de signer collectivement : Femmes d’Ascain.

Texte de présentation rédigé par Colette
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encore dans mes pensées et je chantonnais doucement. J’étais debout me tenant à 
la barre la plus proche lorsqu’un jeune et bel homme en face de moi m’a demandé 
avec un grand sourire : « Madame, voulez-vous vous asseoir ? »

J’ai regardé autour de moi pour voir à qui il s’adressait et il m’a fallu quelques 
secondes pour me dire que c’était à moi qu’il s’adressait. Je me suis sentie un peu 
offusquée, mais je l’ai remercié poliment et me suis assise sur la place offerte. Ma 
bonne humeur a d’emblée disparu ! Je me demandais pourquoi ce jeune homme 
s’était senti obligé de m’offrir sa place assise. Je n’étais quand même pas vieille au 
point de provoquer ce geste ? Moi-même il y a deux jours, je m’étais encore levée 
pour céder ma place à une vieille dame. Rentrée chez moi, je n’y ai plus pensé.

Mais au petit matin, mes pensées se focalisèrent à nouveau sur la question. 
Effectivement, j’étais vieille ! À la retraite depuis quelques années, je faisais du bé-
névolat pour plusieurs associations et j’étais bien occupée par la chorale, le club de 
whist, les visites aux personnes âgées, les randos. Néanmoins, les autres, ceux que 
la société considère comme des « actifs » avaient une foutue tendance à m’appeler 
« madame » et à me considérer comme une vieille dame. Les jeunes et les ados, 
c’était pire encore ! Par contre moi, qui vivais très bien la retraite, je n’aimais pas 
être considérée comme une vieille que pourtant j’étais. 

C’était donc chez moi qu’il y avait un problème…
Il me fallut un peu de temps, le temps de l’acceptation.

ii. mon corps… quoi mon corps ?

Il est devenu lourd, c’est vrai, lourd et lent !
Il est parcouru de cicatrices, souvenirs d’opérations ou d’accidents de vie.
Non, il n’est pas déformé, ses formes ont évolué et sont maintenant témoins des 
grossesses, des allaitements et des marques du travail sédentaires. Ma taille a dispa-
ru au profit d’un ventre qui a pris du volume, mes hanches se sont épaissies mais 
je danse encore la salsa. Mes seins se laissent aller vers le bas puisque ma peau ne 
peut plus les sangler comme avant. D’aucuns diraient « ses seins sont fatigués ». Ils 
ne sont pas fatigués du tout. Ils sont sensibles et aiment à être caressés.

Mon corps est devenu moelleux, ma peau, maintenant détendue n’offre plus au 
toucher le ferme vanté par la pub, et alors ?
Le regard public est féroce avec le corps des vieilles :
    • Allons, maintenant, tu devrais porter des manches longues !
    • Elle est trop courte ta robe, on voit tes genoux !
    • Tu vas quand même pas sortir en short ?
    • Enfin, c’est indécent, tu devrais porter un soutien-gorge !
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Le bonheur, maintenant, c’est que je m’en fou ! À vingt ans, j’avais un corps su-
perbe, mais je ne le savais pas. Je le trouvais toujours trop ou pas assez… J’en étais 
malcontente. Maintenant, j’ai compris qu’avec lui, je ne fais qu’un : je l’écoute, 
je le choie. Mon corps ne supporte plus les vêtements qui emprisonnent : qui 
compriment les hanches, qui serrent la taille, les « leggings » qui emprisonnent les 
jambes, il ne supporte pas les jeans ni le synthétique en général. Il veut avoir frais 
l’été, chaud l’hiver. Ce ne sont pas des caprices, ce sont des demandes raisonnables ! 
Alors je lui passe tout : mes vêtements sont toujours amples, en coton l’été, en laine 
l’hiver.

Une dernière confidence. Il y a un point où mon corps commence à me lâcher et 
où la honte n’est pas loin : une question de sphincters. Il m’arrive de lâcher un pet 
sans l’avoir senti venir. Un vent, un souffle ! Phénomène on ne peut plus naturel, 
mais voilà qu’on perd le contrôle. Perdre le contrôle et garder la face… un nouvel 
apprentissage ?

iii. 77 ans

77 ans, la limite d’âge pour lire les aventures de Tintin : cerveaux défaillants, peur 
que nous ayons envie d’essayer de réaliser les aventures racontées, tous les gros 
mots savoureux inventés par Haddock qui ne sont pas les injures grossières que 
l’on peut en entendre maintenant.

Pour moi, le corps évolue et permet de continuer à faire presque toutes les activités 
que nous avons pu réaliser, une chose, il faut accepter de mettre un frein, de 
changer de rythme. La rando, découvrir de beaux paysages à travers toutes les 
saisons, oui mais moins vite et moins haut. Les grandes balades à vélo, moins  loin 
et en terrain plat, le jardinage. Sans limites… La fin du travail ouvre de nouvelles 
perspectives, retrouver le temps de faire les choses à son aise, sans horaire. Lire 
toute la journée, se perdre dans un beau paysage, regarder la mer, travailler dans 
son jardin… ne rien faire, on a le droit, on a tous les droits.

Des courbatures qui n’apparaissaient pas avant. Le remède, une bonne douche, une 
tasse de thé et le plaisir du travail accompli, de la nature, des amis retrouvés. Je ne 
dirais pas vive le grand âge, mais on peut l’aménager pour qu’il soit agréable.

iv. cette femme

Elle a 90 ans et son corps la lâche depuis quelques années.
Toute sa vie, elle en a pris grand soin. Elle était coquette et adorait le regard ad-
miratif des hommes et celui, envieux des femmes. À chaque époque de sa vie, elle 



5

analyse âgo 
quand le vieillir parle au corps

s’est attachée à rester belle ; elle ne sortait de chez elle que bien habillée, coiffée, 
maquillée et le plus souvent avec un chapeau. Je la voyais aux champs ou dans 
l’étable des vaches avec de vieux vêtements et puis, dès que ces travaux étaient 
terminés, elle se transformait pour aborder le monde.

Quand la vieillesse est peu à peu venue, elle a gardé cette même exigence. Elle est 
venue habiter Bruxelles, en face de chez moi, les cinq dernières années et ne com-
prenait pas que je porte un jean’s ou un sweat dans cette grande ville, la capitale. 
Elle pestait à cause des trottoirs irréguliers, elle se sentait humiliée de devoir utiliser 
une canne pour marcher, elle ne pouvait utiliser les bus et les trams par crainte de 
tomber, elle se perdait parfois et détestait la ville.

Et puis, la maladie est arrivée et très vite, elle ne pouvait plus prendre soin d’elle. 
Elle enrageait de ne plus savoir prendre de douche seule, de devoir demander de 
l’aide et surtout de montrer son corps affaibli. L’hospitalisation, heureusement de 
courte durée, aggrava sa mauvaise humeur : elle se sentait maltraitée, elle perdait 
complètement sa liberté. Tout se décidait sans elle : les heures des repas, de sommeil, 
les prises de sang, les toilettes, les horaires, les examens inutiles, … La médecine 
s’occupait de son corps, il ne lui appartenait plus, elle ne pouvait plus décider de 
rien ou alors d’une seule chose : abandonner la partie.

Cette femme, c’est ma mère.

v. le corps apprivoisé

Je t’apprendrai la douceur, mon corps.
La douceur des pas qui se posent et se déposent sur un sol au tangage nouveau.
Je t’apprendrai la lenteur, mon corps.
La lenteur des gestes du matin longs à se défaire des rêves de la nuit.
Je t’ouvrirai les bras comme à l’enfant qui apprend à marcher et toi, comme un 
ruisseau qui remonte à sa source, tu apprendras à réapprivoiser l’espace, le vide, 
l’incertain.
Je t’apprendrai à accepter ta marche ralentie, à contre-courant de la vie qui va.
Je te guérirai de l’effroi de la première chute et tu apprendras à t’agripper pour 
éviter la suivante.
Je te dirai dans cette lenteur nouvelle de regarder mieux les visages autour de toi, 
de deviner, à travers leur regard, la joie ou la tristesse, l’ennui ou le délice de vivre.
Et toi aussi, tu te regarderas dans le miroir, tous ces miroirs que tu croiseras au 
hasard de tes pas hésitants.
Je t’enseignerai à ne plus fermer les yeux devant ton reflet, à laisser émerger tes 
souvenirs derrière chaque ride nouvelle.
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réflexions pour l’éducation permanente

« Alors, le fait de vieillir, ce que je n’aime plus, c’est de me regarder dans la 
glace. Parce qu’on se trouve quand même... Je me trouve moche. »

participante du groupe de Rochefort 

«Je t’enseignerai à ne plus fermer les yeux devant ton reflet, à laisser émerger tes sou-
venirs derrière chaque ride nouvelle. » La conclusion du dernier texte des Femmes 
d'Ascain résonne avec la citation reprise en exergue. Cette parole a été prononcée 
par une des participantes du groupe de Rochefort que nous avons rencontrées dans 
le cadre du projet Corps Accord. Les témoignages recueillis lors de ces animations, 
bariolés de nuances, explorent ce sentiment étrange de « se voir vieillir dans le regard 
de l’autre ». Ce regard qui vient redéfinir notre point de vue – au double sens de 
lieu d’observation et de jugement. Ce regard que l’on fait parfois sien et par lequel 
on dévisage son propre corps – dans le miroir. Ce regard avec lequel on apprend 
néanmoins à vivre. 

Apprivoiser son corps... Se réapproprier, faire sien, faire corps avec la société : les 
récits des Femmes d’Ascain dévoilent différentes facettes du rapport au corps à un 
âge avancé. Pourquoi partager ces courts textes, demanderont peut-être certains ? 
Parce qu’ils explorent l’intime et le politique à travers une série de préoccupations 
qui résonnent au cœur de la démarche d’éducation permanente. Loin d’être un 
phénomène seulement physiologique, l’expérience du vieillissement corporel a 
une dimension résolument sociale. Dans la continuité de notre projet d’éducation 
permanente Corps Accord et du deuxième numéro de la revue Constellations, les 
Femmes d’Ascain nous invitent à réfléchir sur les représentations stéréotypées de la 
personne âgée (en particulier de la femme âgée), la place laissée aux corps vieillis-
sants dans notre société et, plus largement, ce que signifie dire et vivre sa vieillesse. 
Ou pour reprendre l’un des titres : ce que signifie « se sentir vieux ».

À travers ces cinq témoignages, libres propos et autres récits, les Femmes d’Ascain 
ouvrent un espace de liberté où chaque ride, chaque cicatrice, devient une part 
précieuse d’un récit à la fois personnel et collectif. Parler de la vieillesse, oser la 
raconter, c’est accepter de révéler ce qui est souvent omis et caché : les stigmates de 
l’âge, les changements corporels, les défis du quotidien, l’évolution du regard que 
l’on porte sur soi. C’est aussi sortir de l’invisibilité pour affirmer une présence au 
monde. Interroger les expériences subjectives et plurielles de l’avancée en âge, et 
qui ne peuvent se réduire à la passivité, permet de produire d’autres représentations 
de la vieillesse. En s'inscrivant pleinement dans une démarche d'éducation perma-
nente, ces textes constituent non seulement un acte de réappropriation, mais aussi 
un geste politique fort appelant à une reconnaissance sociale du grand âge. 
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ouvrons le débat

Les témoignages, libres propos et autres récits des Femmes d’Ascain mettent 
en lumière des expériences subjectives du vieillissement, tout en interrogeant 
des enjeux plus larges, liés aux représentations stéréotypées et à la place des 
corps âgés dans notre société. En cela, ces textes nous semblent s'inscrire dans 
la continuité des réflexions que nous engageons à travers nos projets en édu-
cation permanente. Comment les vécus individuels autour de la corporéité 
et de l'engagement peuvent-ils contribuer à transformer les représentations 
sociales autour du grand âge ?

pour aller plus loin

Découvrez les publications d’Âgo en lien avec la thématique du vieillissement 
corporel. Disponibles à la demande ou sur le site de notre association : 
• L’art de vieillir. Le corps âgé à l’épreuve de la photographie, analyse, 2024. 
• Âges, corps et mobilisations. Conversation avec la sociologue Juliette Rennes,  
analyse, 2024. 
• Corps vieillissant et genre. Un engagement collectif et critique, analyse, 2024. 
• Corps Accord. Retour sur un projet d'éducation permanente, étude, 2024. 
• Vieillir par corps, le deuxième numéro de la revue Constellations.

pour nous suivre
https://www.ago-asbl.be/ et également sur Facebook

pour nous contacter 
Adresse : Rue de Livourne, 25- 1050 Bruxelles
Téléphone : 02/ 538 10 48 
Courriel : info@ago-asbl.be
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